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L'arrivée sur les écrans français du premier pro-gramme officiellement baptisé real tv a provoquéun véritable cataclysme de l'opinion tout en at-
teignant des scores audimatiques impressionnants. Environ
sept millions de téléspectateurs pour le prime time du
jeudi soir ; 89,4 % de la population française âgée de plus
de quatre ans a regardé au moins partiellement l'émission,
les jeunes ayant contribué massivement à cet engouement :
92,1 % des 15-24 ans se sont intéressés aux péripéties du
Loft. Dans le même temps, les journaux surenchérissaient
dans la publication d'articles dénonciateurs souvent fort
violents.
Rarement le décalage entre une audience massive, multi-
culturelle, pluri-générationnelle et socialement composite et
une critique radicalement hostile conduite par des intel-
lectuels et des journalistes n'avait atteint une telle am-
pleur. Loft Story 1 entrera dans l'histoire de la télévision fran-
çaise comme une des émissions les plus controversées et en
même temps les plus regardées. Elle restera dans les mémoires
comme le programme emblématique de la fracture cultu-
relle qui divise la société confrontée à la culture de masse.
Certes, la plupart des initiatives, nouveautés, inventions ou
provocations de la télévision populaire ont souvent été ac-
cueillies avec scepticisme, mépris, indignation par le monde
lettré. On se souvient encore du torrent de réactions susci-
tées par le premier Psy Show produit en 1983 par Pascale
Breugnot pour la deuxième chaîne. Le premier reality show,
Perdu de vue projeté sur les écrans de la première chaîne
en 1991 avait, à son tour, déchaîné la critique. Les confes-
sions médiatiques orchestrées par Mireille Dumas dans Bas
les masques avaient également suscité un flot d'indigna-
tions. L'accueil de Loft Story ne déroge pas à cette tradition.
Quelle que soit l'étiquette dont chacun de ces programmes
se trouve affublé, reality show, real tv... peu importe. Ce sont
toujours les mêmes aspects qui retiennent l'attention et pro-
voquent l'indignation : l'exhibition en public de personnes
ordinaires se prêtant sans pudeur à des confidences sur leur
intimité. De Psy Show où l'on découvre à l'écran la vie
sexuelle de couples en difficulté coachés par un psychana-
lyste opérant à chaud sous l'œil des caméras jusqu'à Loft
Story où des jeunes gens sont réunis pour se draguer mu-
tuellement sous le regard du public, en passant par Perdu
de vue où des familles impudiques et désespérées venaient
conter les drames et tensions familiales ayant conduit à la
disparition d'un des leurs, bien souvent celle d'un adoles-
cent en fugue. En passant encore par L'amour en danger
ou Bas les masques, toujours l'exposition publique d'un bout
de vie privée a été critiquée au nom d'une aversion pour le
couple pervers exhibitionnisme/ voyeurisme dont ces émis-
sions seraient le fer de lance. 
Avec Loft Story, cette thématique revient au cœur des po-
lémiques mais elle est doublée de toute une autre batterie
de critiques qui conduisent à dresser de ce programme un
portrait véritablement maléfique. Pendant que presque
toute la France se retrouve devant son poste en fin de jour-
née pour suivre les péripéties du Loft, que le jeudi soir de-
vient une soirée culte pour bon nombre de familles, les
journaux eux ouvrent leurs colonnes aux intellectuels qui ri-
valisent pour fustiger un programme que souvent ils n'ont
même pas regardé. Avec Loft Story, la fracture culturelle, celle
qui sépare les tenants et gardiens d'une culture élitaire et
ceux qui adhèrent aux divertissements de la culture de
masse est à son comble. Le décalage entre le monde intel-
lectuel, ou, du moins, une partie de ce monde, arc-boutée
sur une conception univoque de la culture et la société
composite captée par des productions culturelles qui al-
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lient simplicité et zestes de savoir, clarté et once de ré-
flexion, délassement et pincée de connaissances, ce déca-
lage a rarement été aussi extravagant. 
Apocalypse story
L'émission conçue par M6 était attendue par tous les 
observateurs dans une ambiance franchement hostile.
Tandis que plusieurs responsables de chaîne négociaient se-
crètement avec Endemol, ils surenchérissaient sur le thème :
« Big Brother, pas chez nous » dès qu'ils s'exprimaient en
public. D'ailleurs, l'arrivée tardive de la real tv sur les écrans
français et la formule originale choisie par M6 pour se dé-
marquer, avec un programme fleur bleue, de la brutalité de
Big Brother reflètent bien ce climat de suspicion. 
Le premier épisode de ce feuilleton juvénile et romanesque
est projeté le 26 avril 2001 au soir. Le matin même 
Le Figaro publie deux articles mettant en garde contre les
spectacles voyeuristes. Pendant toute la période de projec-
tion des épisodes à rebondissement de la vie des reclus de
La Plaine Saint Denis, une soixantaine d'articles parais-
sent dans la presse généraliste. « Rebonds », « Tribunes
libres », interviews s'étalent dans les colonnes du Monde
ou de Libération. Les hebdomadaires se penchent sur la ques-
tion. Même Télérama est emporté dans le tourbillon. Ayant
d'abord décidé de se taire sur ce programme indigne, il fi-
nit par céder à la tentation de la dénonciation après quinze
jours de polémiques publiques.
Sur ce volume de publications émanant du milieu intellec-
tuel, environ un tiers entonne le refrain de la dénonciation
de l'exhibitionnisme et de la mise en garde contre l'utopie
de la transparence. Un tiers essaie de déchiffrer le sens so-
cial de ce programme, au regard de son succès et de ce qu'il
offre, du point de vue thématique et spectaculaire, au pu-
blic. Un tiers enfin recouvre des articles dont la virulence est
proprement inédite et dont la thématique conjugue toutes
les peurs contemporaines.
La mise en cause de l'effacement des frontières entre vie
publique et vie privée constitue un thème récurrent des
diatribes contre la télévision de l'intimité. Parler de sa
sexualité en public, étaler aux yeux de tous ses conflits fa-
miliaux, se complaire à évoquer sous l'œil des caméras ses
états d'âme, ses pulsions et refoulements, avouer sur une
scène publique ses blessures personnelles ou ses sentiments
cachés : la confession cathodique est dénoncée comme un
véritable viol de l'intimité auquel les invités de ces pla-
teaux se prêtent par désir pervers d'être vus et dont les
spectateurs se repaissent mus par une curiosité malsaine.
Cette thématique déjà éprouvée à propos d'autres spec-
tacles trouve un regain de faveur avec l'émission de M6.
En effet, celle-ci franchit un degré supplémentaire dans
l'impudeur. Ne se contentant pas de mettre en scène des
discours sur soi ou des introspections en public, ne se li-
mitant pas à filmer l'expression de sentiments captés en
gros plan sur le visage des témoins, elle traque l'intimité
dans tous les recoins de la vie quotidienne. C'est la co-
habitation domestique dans sa plus extrême banalité
qui s'expose à la vue de tout le monde et, pire, peut-être
à l'insu des acteurs eux-mêmes qui savent qu'ils sont fil-
més mais ne maîtrisent pas quand et où la camera dé-
voilera un pan de leur existence enregistrée vingt-quatre
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heures sur vingt-quatre. Une vingtaine d'articles entonnent
très vite cette complainte contre l'exhibitionnisme média-
tique et son pendant le voyeurisme du téléspectateur. Les
réactions de Dominique Wolton, de Jean-Jacques
Wunenberger, de Guillaume Bigot et François Decouvoux du
Buysson, entre autres, s'inscrivent dans cette veine d'ins-
piration 1.
Une petite poignée d'auteurs, à l'inverse, propose une dé-
marche plus compréhensive tentant de décrypter le sens so-
cial du message incarné par la vie du Loft et de déchiffrer
les raisons de l'attachement du public à ces péripéties si tri-
viales. Guy Sorman remarque la proximité culturelle des 
« lofteurs » avec le monde adolescent : même vocabulaire,
mêmes références à la culture télévisuelle, même proximité
avec les séries télé du type Friends que parfois les candidats
au show de M6 semblent tout bonnement mimer, même at-
tention portée à l'éveil amoureux et aux relations inter-
personnelles, même désintérêt pour la culture classique,
les grands problèmes de société et les enjeux politiques 2.
De son côté, Serge Tisseron montre à quel point la mise en
scène insistant sur la présence des mères et leur solidarité
avec les joueurs reflète un phénomène de société contem-
porain marqué par l'effacement voire la disparition du père.
Il souligne la proximité entre la situation des « lofteurs », en-
fants du divorce pour la moitié d'entre eux, et la géographie
familiale actuelle marquée par les séparations, les situations
de monoparentalité ou de recomposition familiale 3. Jean-
Claude Kaufmann y lit le reflet des processus contemporains
de construction identitaire où Ego se cherche dans un va-
et-vient entre le personnel et le collectif, le public et le privé,
le secret et le dévoilement, la conversation personnelle et
l'immersion dans l'agora 4. Enfin Eric Macé, prémonitoire
en cela des émissions de training professionnel qui vont suivre,
telles Pop Star ou Star Academy, y voit une métaphore de
la concurrence pour les postes et la reconnaissance dans des
univers professionnels hyper-compétitifs où les atouts rela-
tionnels rivalisent largement avec les compétences tech-
niques 5.
Critique éclairée d'un côté, démarche compréhensive de
l'autre, ces deux attitudes qui partagent souvent l'opinion
intellectuelle face aux programmes de la télévision de masse
ne sont pourtant pas celles qui donnent le la. Car les réac-
tions les plus bruyantes et les plus voyantes, répercutées dans
environ un tiers des tribunes consacrées au Loft, résonnent
d'accents bien plus alarmants. Autour de la dénonciation
de l'enfermement se déploient des discours proprement apo-
calyptiques. Les joueurs sont comparés à des rats de labo-
ratoire, l'émission assimilée à une expérimentation hu-
maine impitoyable. Les « lofteurs » sont présentés comme
les victimes d'un système totalitaire, la métaphore nazie han-
tant une bonne partie de ces articles indignés. Alain Rémond,
chroniqueur à Télérama, dénonce les « charognards », « les
cyniques marchands de soupe », « les négriers » qui trans-
forment « des être humains en rats de laboratoire 6. » Jean-
Jacques Delcour, professeur de philosophie, s'insurge : 
« Machine à dénudation psychique, Loft Story fait écho à
la pornographie des camps de concentration (...). Loft Story
est une machine totalitaire soft 7. » Une psychanalyste,
Kathleen Kelley-Lainé dénigre ce « lieu régressif et mortifère,
ce « lieu de concentration fermé sur lui-même 8. » Tandis que
Jérôme Clément, le patron de Arte, prophétise : « Ce type
de télévision contribue à installer un fascisme rampant 9. »
Soft Story
La réception par le grand public semble incroyablement peu
affectée par ce déferlement critique. Sondés par la SOFRES 10,
les spectateurs signalent une adhésion à un programme, à
ses règles du jeu, à ses personnages, à son dispositif à l'an-
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tipode du réquisitoire orchestré par la presse généraliste. Et
la tolérance à l'égard du show est encore plus élevée chez
le public jeune qui constitue la population la plus massive
et la plus fidèle de ce jeu relationnel.
La présence des caméras vingt-quatre heures sur vingt-quatre
ne choque pas vraiment, et, plus on est jeune et assidu, plus
l'intrusion sans relâche dans la vie des « lofteurs » paraît ac-
ceptable. L'enfermement des candidats et leur absence to-
tale de lien avec l'extérieur ne dérange pas tellement ni le
public global de l'émission, ni ses fidèles, encore moins ses
adeptes les plus jeunes. La règle de l'exclusion par les
autres habitants emporte un peu moins l'adhésion mais de-
meure tout de même approuvée par la majorité des spec-
tateurs interrogés. L'encre répandue contre l'émission n'a
guère noirci l'humeur des spectateurs.
Le sondage révèle, par ailleurs, que ce programme a été l'oc-
casion d'un flux conversationnel intense. Loft Story a été
beaucoup regardé en famille, abondamment discuté avec
les entourages. Les aventures sentimentales, intrigues amou-
reuses et confidences échangées dans la salle de bain du
Loft ou sur les canapés du living ont été amplement ana-
lysées et décortiquées, notamment par les plus jeunes sai-
sis par la proximité de ces bavardages interpersonnels avec
leur univers d'échange quotidien et familier. Elles ont aussi
été soupesées et évaluées par ceux qui, moins identifiés à
ce petit monde et à ses petites histoires, étaient intrigués
par la mise en scène, mobilisés par le décryptage du jeu des
acteurs, incertains sur leur authenticité, suspicieux sur les
montages et manipulations de la chaîne.
L'étude de réception 11 conduite auprès de groupes de té-
léspectateurs montre que se sont noués et mêlés plusieurs
types de liens au programme qui, en alliant distance et conni-
vence, expliquent son immense succès. Connivence : celle
des jeunes qui se reconnaissent dans les préoccupations de
ces autres jeunes. Connivence : celle des spectateurs qui, pour
la première fois dans l'histoire de la télévision, acceptent
massivement de jouer le jeu de l'interactivité et font la dé-
monstration de leur capacité à influer sur le scénario.
Distance de ceux qui ne sont pas dupes d'un casting qui
préforme les comportements des « lofteurs ». Distance de
ceux qui doutent de la sincérité des acteurs de ce long jeu
de rôle. Distance et connivence de ceux qui s'amusent au-
tour de l'énigme du rapport entre réalité et fiction.
Aussi, la réception de Loft Story se révèle-t-elle tout à fait par-
ticulière comparée aux attitudes qui prévalent devant ce genre
d'émissions récriées et impudiques. Ainsi, vis-à-vis des ma-
gazines de la télévision de l'intimité, le public des fidèles
s'identifiait de façon souvent peu critique aux victimes et
partageait sur un mode compassionnel les souffrances ex-
posées. En revanche, ceux qui rejetaient l'émission fer-
maient leur poste. Avec Loft Story, les adeptes et les scep-
tiques trouvent tous deux des raisons de rester derrière
l'écran. Les premiers parce qu'ils se projettent dans les per-
sonnages et leurs intrigues. Les seconds parce qu'ils ne ces-
sent de s'amuser à démêler la part du vrai et du faux.
D'ailleurs, le même téléspectateur peut exprimer en même
temps son adhésion et sa perplexité, avouer sa complicité
et marquer son éloignement. Les jeunes accrocs peuvent aussi
commencer par dénigrer le programme, lui reprochant son
faible niveau intellectuel, la vacuité de son message, sa mise
en scène de personnages sans intérêt. Tout en se branchant
tous les soirs sur le compte-rendu du jour, parcourant les sites
d'Internet, voire s'inscrivant à un club d'internautes fans
de Loana ou de Laure. 
Le lien qui relie ces jeunes, surtout les filles, à ce programme
tient d'abord à la proximité culturelle entre les « lofteurs »
et le monde adolescent. Le look, l'habillement, le langage
contribuent à cet effet miroir. Mais surtout le sel de l'émis-
sion, son fil à plomb, son conducteur, à savoir la mise en scène
du relationnel, en constitue l'attrait majeur pour les spec-
tateurs tenus en haleine au fil des épisodes. Car le propos
de Loft Story, les rôles que les candidats sont invités à tenir
tournent seulement et entièrement autour de la monstra-
tion de l'interrelation personnelle. Séductions et disputes,
explications orageuses et ragots, secrets à voix basse et dé-
lations discrètes, attirance/répulsion, bavardages sur la
personnalité ou le comportement en collectivité des parte-
naires... De jour en jour, de semaine en semaine, de mois
en mois s'égrènent les mêmes confidences, les mêmes
plaintes, les mêmes fâcheries, les mêmes réconciliations. La
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séduction amoureuse étant le clou du show puisqu'elle en
constitue l'enjeu officiel. Contrairement à ce que des ob-
servateurs peu attentifs ont cru, l'émission n'a pas exhibé
du sexe. Même les ébats de Loana et Édouard ont été mon-
trés à travers le filtre bien pudique des bouillonnements de
la piscine. En revanche, l'émission a surabondamment pro-
posé du discours sur le sexe, la séduction, la fidélité, le ma-
riage, l'amour. Le vrai sujet de l'émission est la relation in-
terpersonnelle. Et ce sujet parle d'autant plus aux jeunes
qui eux aussi se préoccupent avec ténacité et ardeur de leur
entrée dans le monde amoureux, de leur initiation à une vie
en partage, de la nature de leurs engagements, de la sin-
cérité de leurs élans. Aussi, voir ces « lofteurs » dans leur vie
privée et suivre leurs aventures amoureuses, c'est se voir soi-
même et voir ses copains. Les jeunes filles rencontrées en
groupe de réception
concluaient ainsi l'in-
terview : « En fin de
compte, eux c'est
nous » après avoir ra-
conté que le sujet
principal de leurs dis-
cussions privées avec leurs copains et leurs amis tenait au
sexe, au couple, à l'amitié, bref au relationnel. Dès lors, l'émis-
sion et ses personnages alimentent les échanges de cour de
récréation, les pauses au café, inspirent les coups de télé-
phone quotidiens que chacun se passe après le générique
de fin, bref entretiennent cette conversation télé qui fut tel-
lement intense au point que certains professeurs recon-
naissent avoir souvent dû commencer en retard leur premier
cours du matin car leurs élèves babillaient interminablement
sur le Loft avant d'entrer en classe.
Le deuxième lien qui relie le public au programme est celui
qui promeut le spectateur non dupe, décrypteur et dévoi-
leur des entorses aux règles officielles du jeu, décodeur du
discours formaté de l'animateur et de la chaîne. La ques-
tion : « Qui manipule qui ? », est au centre des préoccupa-
tions de ce public. Or, il faut une lecture attentive de la mise
en scène télévisuelle pour avancer des hypothèses sur cette
question. Car tout le monde sait que les candidats ont été
choisis au terme d'un casting qui définit par avance des scé-
narios possibles. D'ailleurs, les profils de chacun renvoient
à des stéréotypes déjà vus ailleurs dans les sélections des
autres Big Brother. Mais jusqu'où le rôle est-il écrit ? se de-
mandent d'épisode en épisode ces spectateurs qui de-
meurent à distance du message mais tiennent à marquer
leur compétence de lecteur du média. La formule de Daniel
Sibony rend compte sûrement avec le plus d'exactitude du
mélange entre improvisation et construction, authenticité
et facticité de Loft Story lorsqu'il écrit : « Ils jouent à être ce
qu'ils sont ou à être les acteurs du jeu de leur vie 12. » Dès
lors, démêler sans cesse le je du jeu est un exercice compliqué
et excitant pour beaucoup de spectateurs suspendus à leur
poste mais décidés à rivaliser de perspicacité avec les pro-
fessionnels en faisant la démonstration de la dimension fac-
tice de l'émission. Ce
suspense entretenu
sur : « Qui commande
à qui de dire quoi ? »
a constitué un moteur
de l'audience, ali-
mentant lui aussi les
conversations télé et abreuvant les sites de « tchatche » ou
les forum Internet de preuves, contre-preuves, convictions,
démentis. Le rapport entre réalité et fiction, entouré ici
d'un halo de mystère, a retenu ceux qui revendiquaient une
posture plus intellectuelle dans une addiction au programme,
et à ses coulisses, aussi intense que celui des spectateurs plus
naïfs.
Enfin, pour les deux approches, un aspect absolument es-
sentiel et complètement oublié ou ignoré par la critique en
provenance du monde intellectuel, tient à la dimension
prioritairement ludique et interactive du programme. Souvent
quand, à l'écran, le drame pointe au sein du Loft, un can-
didat se dresse pour rappeler qu'il ne s'agit que d'un jeu
et qu'il convient de garder la tête froide et de cultiver aussi
un certain détachement. Pour les spectateurs, la même per-
ception prévaut. Les « lofteurs » ne mettent pas en péril leur
vie, leur destin, même pas leurs amours ou leur mariage. Ils
jouent un jeu relationnel pour gagner de l'argent, une mai-
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son, de la notoriété. La brutalité du processus d'expulsion
perd de sa cruauté au regard de l'enjeu. Et l'exclusion de-
vient d'autant plus banale qu'en fait, elle représente le socle
du jeu, et que cette règle est consentie. De plus, le jeu
s'avère d'autant plus attrayant pour le public qu'il peut y
participer et même, faire valoir son influence. Appelé toutes
les semaines à se prononcer, sollicité quotidiennement par
le présentateur, le public a massivement répondu à l'appel.
Mais, surtout, il a répondu en jouant avec les règles du jeu
au point de les dévoyer. Avec application, il défaisait les
couples qui s'étaient constitués pendant la semaine, pré-
férant le désordre relationnel à la quiétude conjugale. En
bout de course, il n'a pas suivi les désirs de la chaîne
qu'une mise en scène appuyée rendait assez transparents.
En votant pour les plus démunis et non pour le couple in-
certain mais romantique, il a transformé une romance sen-
timentale en romance sociale. Le public s'est impliqué
massivement dans cette offre d'interactivité. Là aussi, les
adeptes non critiques ont saisi l'occasion de se sentir effi-
cients tandis que les fidèles critiques ont décortiqué les votes,
traqué les trucages et exercé à chaque comptage leur ta-
lent de décryptage.
Le jeu (et le jeu avec le jeu) a constitué un élément crucial
de l'attachement du public au spectacle. Il a motivé son im-
plication qui était aussi désimpliquée. Il a enrobé l'adhésion
fanatique à des personnages dans un pari sur une course
à la reconnaissance nettement plus cynique. Il a permis d'en-
tendre les critiques tout en ne les prenant pas au sérieux. Il
a autorisé le spectateur non dupe à faire preuve d'intelli-
gence vis-à-vis des producteurs et à montrer plus d'humour
que les critiques qui n'avaient su déverser que leurs humeurs. 
En fin de compte, sur tous les registres de la réception de
Loft Story par le public, distance et connivence se nouent
et dénouent sans cesse, y compris chez la même personne,
impliquant des postures attachées/détachées qui, alimen-
tées par la conversation télé, assurent au programme son
succès d'audience et un bassin de public fidèle. 
Cette combinaison semble assez exceptionnelle. En tout
cas, elle ne s'est pas reproduite pour le Loft 2. Là ont pré-
valu nettement les attitudes non dupes. L'attachement aux
personnages s'est révélé bien plus ténu. La passion pour le
déroulement de l'intrigue nettement plus blasée. Les règles
du jeu étant désormais connues, les candidats discutant plus
de tactique que de relationnel, les spectateurs s'en sont te-
nus à la facture ludique, se désintéressant de la facture sen-
timentale du jeu. Ils y ont vu une pale copie du Loft précé-
dent, avec des acteurs tentant de mimer sans beaucoup de
talent d'improvisation leurs aînés. Ils se sont, en consé-
quence, davantage polarisés sur la fabrication de l'émission
que sur ses personnages, sur les jeux de rôle que sur les rôles
eux-mêmes, sur les ballets tactiques que sur la symphonie
relationnelle.
Il n'y aura pas de Loft 3 mais les programmes baptisés real
tv ont encore de beaux jours devant eux. Et là, semble-t-il
d'autres registres d'adhésion du public commencent à se
dessiner, notamment autour des émissions où la télévision
se mue en agent de promotion professionnelle pour des
jeunes aspirant à sortir de l'anonymat. L'enjeu se déplace
du terrain interpersonnel au domaine du travail. Quelle dis-
tance, quelle connivence le public, pour l'instant fidèle au
poste, entretient-il avec ces nouveaux « olympiens » propulsés
dans le monde du spectacle par la télévision mais aussi grâce
à la complicité des téléspectateurs toujours aux rendez-
vous des votes ? Les enquêtes de réception ont, elles aussi,
de beaux jours devant elles. 
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